প্রতিবেশীকে কেবল ধর্ম দিয়েই চিনি

ফুল বরফের কিংবা কাগজের
বাগান হয়না কৃত্রিমতার হুজুগে !
মানুষ নামি,ডিগ্ৰি দামি,চেমামুখ সমাজের,
কোনো কাজ নেই ঘিলুহীন মগজের !
রক্তাল্পতায় ভুগছে যে শহরটা
সবুজহীন কৃত্রিম সবুজ বাগানটা,
দেদার উঠছে আকাশচুম্বী বাড়ি
দেহ যেন লম্বা পাতলা, নেই নাড়ি ভুড়ি।
বিকোচ্ছে ভালোবাসা টাকায়
পার্কে,গলিতে কিংবা ফাঁকা মাঠে !

আমি,তুমি ও সে দেখতে সবাই একই,
শুধু আগা কাটা বলে বাড়ি ভাড়া পায়না ওরা !
বাবুদের ছেলেরা সব কনভেন্ট এ যায়
টোটোবালার মানিক বাড়িতে বসে আনপড়।
কালচারাল অনুষ্ঠান, বড়ো বড়ো ভাষণ
কালচার আলসার, গবেট দখল করে আসন !
মূর্খের বাড়াবাড়ি সব সভাস্থলে,
পুকুর ভ’রে বাড়ি হয়, ডেভলপমেন্ট জলে স্থলে !

নাগরিক সমাজ মাঝে মাঝে সভা ও মিছিল করে
দু চারজন দাঁড়ায় ঘিরে,বাকিরা সব উড়োচিল।
ফ্যাকাসে ঝাপসা এ শহর ভুগছে আড়ম্বরের প্রলেপ,
কৃত্রিম বাগানখানা ভরেছে আজ কাগুজে গোলাপ
দেয়ালে দেয়ালে রবীন্দ্র-নজরুল সম্প্রীতির বাণী
তবুও প্রতিবেশীকে কেবল ধর্ম দিয়েই চিনি !