বর্ষায় পল্লী প্রকৃতি নবরূপে সেজে উড়েছে। নবজীবনের ছন্দ গন্ধ প্রতি লাইনে ধরা পড়েছে।

একটি মা কুকুর ও তার চারটি শাবক নিয়ে এই গল্প। মা কুকুরের অদম্য জীবন সংগ্রাম তার বাচ্চাগুলোর জন্য, এবং শেষে তার অকাল মৃত্য।মা-হারা শাবকগুলো…

একদিন আফিয়া আলমারি খুলে দেখল, কাগজপত্রের স্তূপ। স্কুলের সার্টিফিকেট, ভোটার তালিকা, জমির দলিল। প্রতিটা কাগজে নামের বানান আলাদা। কোথাও সামিম আলম, কোথাও সামিম আলী, কোথাও শামিম। সামিম বলেছিল, “কোনটা আসল, জানি না।” আফিয়া কাগজগুলো হাতে নিয়ে বসে রইল। ভাঁজ খুলল, আবার ভাঁজ করল। নামগুলো তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসছিল।

দুনিয়া জুড়ে খেটে খাওয়া মানুষদের কর্মকাণ্ডের ছবি কবিতায় ফুটে উঠেছে। সমাজের চালিকা শক্তির প্রতি কবির দরদ ও ভালোবাসা বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে।

সমাজের এক খণ্ড চিত্র। বাস্তবের দৈনন্দিন জীবনের মরা বাঁচার লড়াই ।

ড. বাবাসাহেব আম্বেদকর তাঁর বক্তব্যে বারবার বলেছেন যে চতুর্বর্ণ ব্যবস্থা বিলোপ না হওয়া পর্যন্ত জাতিভেদ শেষ হবে না। তিনি বিশ্বাস করতেন, এই ব্যবস্থার পক্ষে সমস্ত যুক্তিই অযৌক্তিক ও পক্ষপাতদুষ্ট। তাঁর মতে, জাতিভেদের ধারণা বেদ, পুরাণ ও স্মৃতির মতো হিন্দু ধর্মগ্রন্থের মধ্যে নিহিত, যা হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তি।

তবে এই অবিরাম অস্ত্র প্রতিযোগিতার কারণে বিশ্ব ধ্বংসের খুব কাছাকাছি পৌঁছে যাচ্ছে।যুদ্ধ দেশগুলোকে পিছিয়ে দেয় এবং পুনরুদ্ধার অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। এটি শুধু অর্থনৈতিক ও মানবিক ক্ষতিই নয়, পরিবেশ ও বাস্তুতন্ত্রের ওপরও গুরুতর প্রভাব ফেলে।

কবিতায় ফুটে উঠেছে মেয়েদের জীবনের নানা বন্ধনের বেড়া।সেই বন্ধনের বেড়া ভেঙ্গে মুক্তির আকাঙ্ক্ষাও। আর বাস্তবতা ও স্বপ্নের মাঝে লুকিয়ে থাকে তাদের অসীম সহ্যশক্তি ও ত্যাগ।

সম্পূর্ণ এসআইআর প্রক্রিয়া (স্পেশাল ইনটেনসিভ রিভিশন) স্পষ্ট নয়, অভিযোগিত ভুলে পরিপূর্ণ। আর বাংলায় এর প্রধান লক্ষ্য একটি সম্প্রদায়। ২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬-এ তা প্রমাণিত হয়েছে। রিপোর্ট বলছে, চূড়ান্ত খসড়া তালিকায় ৬০ লক্ষ মানুষকে ‘আন্ডার অ্যাডজুডিকেশন’ (ইউএ) বিভাগে ঘোষণা করা হয়েছে। এবং দুর্ভাগ্যবশত, তাদের অধিকাংশই মুসলমান।

মানবসভ্যতা চাঁদে পৌঁছেছে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা উদ্ভাবন করেছে, মহাকাশে উপগ্রহ উৎক্ষেপণ করেছে—তবু কেন প্রতিটি শিশুকে রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে পেট ভরে খাওয়ানো এত কঠিন?