একাকিত্ব

এখন কারুর দিকে হাত বাড়াতে ইচ্ছে করে না
এক পা বাড়িয়ে আর এক পা রাখার পর
ভগ্ন সেকেন্ডের মধ্যে, কত কি ঘুরপাক খায় মাথায়,
তখন শিশুর পায়ের কথা মনে পড়ে বার বার,
সেই ছন্দে সরলভাবে এগিয়ে যায় সম্মুখে।
মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে গাছ, স্পষ্ট জেনেছি এতদিন
আজকাল সাপ বেরিয়ে আসছে,
সহজ বিশ্বাস গুলো এভাবেই ভাঙছে নিয়ত,
নিয়ত ভাঙছি আমরা, ‘তুমি-আমি’ তে!

দিন দিন ‘আমরা’এক একটা আলাদা পাখি হয়ে যাচ্ছি
কেউ কারুর বাসায় রাত কাটায় না, খাই না, খেলি না !
উড়তে উড়তে শেষতক কোনো এক নবীন দ্বীপে নামি,
পাথরে খোদাই করা সেই নবীন দ্বীপের নাম–একাকিত্ব !