ঘেটো

by মৌমিতা আলম

আমার শহর এখন আমার স্তনের মতন
মূল কেন্দ্র নিপলস জুড়ে
শুধুই বিশাল বিশাল অট্টালিকা,
দালান বাড়ি আর মল
তাদের মালিক সব বানিয়া, কায়স্থ, বামুন আর পুঁজি
আর আমার শহরের প্রান্তে বোঁটা থেকে দূরে
আধুনিক কলোনি
ঘিঞ্জি, হাঁটলেই পায়ে আটকে যায় প্লাস্টিক
কিংবা এর বাড়ির গোশতের টুকরা
বা সজনে ডাটা।
বোঁটা থেকে আরও দূরে
পৌরসভা কোনোদিন হবে এই আশা করে
থাকে চুক্তিজীবী পাড়া
এরা সস্তায় বেগুন কিনে আর মুরগির চামড়া
হাতে মাদুলি, কোমরে তাবিজ
চাকরি বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা।
আর সব “কাজের লোক” আসে কেন্দ্রে
লাল পিঁপড়ের মতো সকালে, দল বেঁধে
অনেক দূরের আঁধার গর্ত থেকে
বোঁটা – জীবী লোকেদের সব ফাইফরমাস খেটে
ফিরে যায় তাঁদের গর্তে জীবিত কিংবা মৃত।

আমার রিক্ত শরীর আসলে আমার রিক্ত দেশ
শুষ্ক স্তনের মতন ঝুলে আছে
তবুও চুষে চলেছে পুঁজি
আমায় না মেরে ফেলা পর্যন্ত।

You may also like