“There is no friend as loyal as a book “– Ernest Hemingway একটি বই, একটি পেন, একটি শিশু এবং একজন…

মৌলানা সাহেব গাজায় যান,
কাশ্মীরে যান,
উত্তর প্রদেশে যান।
তিনি জানেন না যে তাঁর মোক্তাদিরা মূলত পরিযায়ী শ্রমিক
যাঁরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, শত লাঞ্ছনার সমুদ্র পেরিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছেন।

আমার শহর এখন আমার স্তনের মতন
মূল কেন্দ্র নিপলস জুড়ে
শুধুই বিশাল বিশাল অট্টালিকা,
দালান বাড়ি আর মল

এবং প্রত্যেক মৃত শিশু আমার শিশু
প্রত্যেক শোকার্ত মা আমার মা

বালাপোশ তৈরীর কৌশল সযত্নে সঞ্চিত রইল আতর হোসেন খানের হৃদয়ে। বংশ পরম্পরায় তা প্রবাহিত হতে লাগল।
আতর হোসেন খান, আমির হোসেন খান, সাখাওয়াত হোসেন খান, স্ত্রী – চাঁদ বিবি(বেওয়া), ছেলে -সারাফাৎ হোসেন খান‌‌‍, মেয়ে-ববি বেওয়া, রুমি খাতুন, সাবিনা বেগম।

বিতর্কিত ও অবিসংবাদিত, নন্দিত ও নিন্দিত এই মহান রাজনীতিবিদের জীবন ও রাজনৈতিক চিন্তাধারা আজও শিক্ষিত সমাজের একটি বড় অংশের মধ্যে অস্পষ্ট থেকে গেছে। প্রয়োজনমতো কেউ কখনো তাঁর প্রশংসা করে, কেউ সমালোচনা—এমনকি নিন্দাও।

ঘামে ভেজা শরীরে,
সাঁটিয়ে যাওয়া জামা, টী- সার্টে,
ভিড়ে ঠাঁসা বাসে, রাস্তাই ফুটপাতে,
সবাই তিতিবিরক্ত সবার প্রতি,
এই শহরে কেউ মুচকি হাসেনা।

যুগে যুগে জনে-জনের অন্তরে জিইয়ে আছেন মজলুম জননেতা মাওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী। যিনি আমৃত্যু কৃষক, শ্রমিক, জেলে, মজুর, কামার, কুমার, তাঁতি ও খেটে খাওয়া মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠায় লড়াই করে গেছেন।

তখনও রাজ্য, রাজত্ব..
এখনও রাজত্ব, তার সাথে রাজস্ব।
আর, জাতীয়তার জিগিরে,
জিইয়ে রাখা আমি,

মসজিদের দায়িত্ব এবার ছেড়েই দেবেন। আর এই বুনো ফুলের আগাছাকে নিয়ে গিয়ে টবে পুঁতে রাখবেন। যদি বেঁচে যায় তবে এই ফুলগুলোই হয়ে থাকবে এতদিনের স্মৃতি হয়ে।