শহর

ঘামে ভেজা শরীরে,
সাঁটিয়ে যাওয়া জামা, টি- শার্টে,
ভিড়ে ঠাঁসা বাসে, রাস্তার ফুটপাতে,
সবাই তিতিবিরক্ত সবার প্রতি,
এই শহরে কেউ মুচকি হাসে না।
কেউ কাওকে চেনে না।
বইয়ের বাজারে, মদের দোকানে,
থিয়েটারে, পার্কে বা অন্য কোথাও,
সুখের ঠিকানার কাগজ হাতে, আলোর খোঁজে।
মোমবাতির মিছিলে,
ধর্নায় বা সেলফিতে,
বৃদ্ধাশ্রমে ঘোলাটে চোখে,
দিশে-দশাহীন নয়নে বুড়ো-বুড়ী।
কিংবা হোমে সিগারেটের ছ্যাঁকা খাওয়া মা-মরা মেয়েটি।
ঘোলাটে এই শহরে সন্ধ্যায় দিনে দুপুরে শকুনির দল,
আলোর খোঁজে অন্ধকারের যাত্রী,
হারি্কেনের চারিদিকে পতঙ্গের মত।
এই শহরে কেউ মুচকি হাসে না