কবিতা

একদিন বুঝবে তুমি, অবশ্যই বুঝবে
তোমার কথা কেউ বুঝতে পারছে না
তোমার ত্রুটি বিচ্যুতি মেনে নিচ্ছে না কেউ,

মালিক নির্লিপ্ত ব্যাঙ ডাকা কোণের চেয়ারে,
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বেয়ারা লড়ছে এখনো
ক্ষয়ে আসা হাড়ের সাথে।

কুর্সিতে আসীন দলনেতা আজ
হিংসা, রাহাজানি, দুর্নীতিতে নির্দোষ হতে চায়,

মানুষের চেহারা পোশাক দেখে যারা
মানুষ চেনে, বুদ্ধি দেখে নয়,
নিশ্চয় তারা মানবেতর, উন্নাসিক!

আমি মার্ক্সবাদী
আমি কখনো গলা তুলিনি
আদিবাসী, মুসলমান, ও অচ্ছুতদের অধিকারের জন্য,
আমি শুধু ঢেলা কুড়িয়েছি
স্থিতাবস্থার পুরনো দেওয়াল
সযত্নে মেরামতের জন্য।

অবচেতনে যাদের মুখে অন্যের গাওয়া গান
বুঝতে তাদের হবে-এটা একুশের অপমান।

একুশ মানে ধর্ম তো নয়
ভাষার জন্য লড়া,
ঘাড়ের ‘পরে মাথা রেখে
বাঁচার জন্য মরা।

পাহাড়ি যুবা আমার সম্মানে হাসলো
আমি তখন যতটা অসহায় হয়েছিলাম
স্মরণ অতীতে আর হ‌ইনি।

জীবনই উপলব্ধি, উপলব্ধিরই জীবন
একাকীত্বই বেচেঁ থাকা, বেচেঁ থাকাই একাকীত্বের
নিস্তবতাহীন জীবন কঙ্কালসম নরদেহ
নিঃশব্দই জীবনে শ্বাশত, বাকিসব মিছে মহড়ার শর্ত।

তোমার মগুজে বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ তীব্র কৃপাণ কালিতে
কৃষিজীবি, শ্রমজীবী আতুর জীবন ধন্য হবে কবে?