গরীব

কালীপদ বাবু কেঁদে কেঁদে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে হাত দুখানি উপরে তুলে বিধাতাকে বলছে, এ তোমার কেমন বিচার। স্ত্রী,পুত্র কন্যাকে নিয়ে গেলে।শুধু বাঁচিয়ে রাখলে আমায়।এই যদি তোমার বিচার হয়, কেনো পাঠিয়ে ছিলে আমায় এই পৃথিবীতে!

জেলহক কথাগুলো শুনে অসুখ শরীরটায় বল পায় । সেই তো আস্তো গরীব। তবুও যেন ” ফেল কড়ি মাখো তেল ।” প্রবাদটা মাথায় থেকে গেছে। অথৈ জলের পাথারে পড়ে সে হাবুডুবু খায়। কূল খুঁজে পায় না। ভ্যাবাচাকা খেয়ে ওদের কথাবার্তার মধ্যেই দরোজা খোলা পেয়ে টলতে টলতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। সভাগৃহ আঁতকে ওঠে। সকলে হতবাক।