আত্মহত্যা

একদিন আফিয়া আলমারি খুলে দেখল, কাগজপত্রের স্তূপ। স্কুলের সার্টিফিকেট, ভোটার তালিকা, জমির দলিল। প্রতিটা কাগজে নামের বানান আলাদা। কোথাও সামিম আলম, কোথাও সামিম আলী, কোথাও শামিম। সামিম বলেছিল, “কোনটা আসল, জানি না।” আফিয়া কাগজগুলো হাতে নিয়ে বসে রইল। ভাঁজ খুলল, আবার ভাঁজ করল। নামগুলো তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে আসছিল।