মা ছেলেকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে ফেলে। কেঁদে কেঁদে বলে, ‘সহ‍্য কইর‍্যা লে বাবা, সহ‍্য কইর‍্যা লে।আসিফের বাপ তোকে ম‍্যাইরাছে, একথা কাহোকে কহিস না বাবা। অরা একদিন দশ কেজি চাউল দিয়‍্যাছিলো হামরাকে।ফেরও হয়তো কুনু দিন দিবে। তোর ম‍্যাইরের কথা যদি কাহোকে কহ‍্যা দিস, তেবে আর অরা কুনুদিন কিছু দিবে না। তোর বাপ খাটতে পারে না। হামার বিড়ি বাঁধার কাম নাই। পরের দয়ার উপরে ভরসা কইরাই এখনিকা দিন কাটাইতে হইছে। হাংরে বাড়ি আর দু’দিনের খাবার আছে। তারপর হয়তো তোর আনা রোইজ কচুর শাকই খায়‍্যা রহইতে হইবে।

রাতের বেলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন কি করে তিনি ফরিদুল আলম থেকে ফরি পাগলায় পরিণত হলেন।যখন তিনি প্রাইমারী স্কুল পড়তেন তখন তিনি কথা কম বলতেন।ক্লাস ঘরের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন।ফলে মাষ্টার হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করলে অপ্রস্তুত ভাবে অন্য কিছুই বলে দেন। তখন মাষ্টার বলে ছিলেন ছেলেটা মনে হয় পাগল ।সেই থেকে পাগল বলা শুরু ।যেহেতু তার নাম ফরিদুল আলম ।তাই তাকে ফরি পাগলা বলে।তবে সে কোন দিন কোন ব্যক্তির ক্ষতি করেনি।পাগলের মত আচরণ করেন নি।আসলে তিনি নীরব থাকতে ভালো বসেন।আর এটাই তার অপরাধ।

শামসুর রাহমানের কবিতা পড়েই আমাদের বড় হওয়ার দিনগুলি স্মরণ করতে পারি। আমাদের হৃদয়ে যে আগুন ছিল তা জ্বলে উঠবার প্রয়াস পেয়েছিল শামসুর রাহমানের কবিতায়। মূলত তাঁর কবিতা পড়েই নিজেকে অনুভব করতে পারতাম, আমিও বাঙালি, আমার প্রাণের ভাষাও বাংলা। ভাষার জন্য আমিও শহিদ হতে পারি। আবার অন্যদিকে কতখানি মানুষ হলে মানুষকে ভালোবাসা যায় সেই শিক্ষাও পেয়েছিলাম তাঁর কবিতায়। ধর্মীয় অন্ধকার দূর করে, ভণ্ডামির গ্রাস থেকে আত্মচেতনাকে চিরন্তন সত্য ও ন্যায়ের পক্ষে মানবিক চেতনায় কীভাবে পর্যবসিত করা যায় সেই নির্দেশও ছিল তাঁর কবিতায়।

রমাযান মাস মুসলিম উম্মাহর কাছে নানাবিধ পুরষ্কারের ডালি নিয়ে হাজির হয় ফি বছর। রমাযান মাস মাগফিরাতের মাস। রমাযান মাস তনুমন শুদ্ধ করার মাস। এই মাস জং ধরা ভ্রাতৃত্বে শান দেয়ার মোক্ষম মৌকা। শ্রষ্ঠা ও সৃষ্টির মধ্যে বিরাজমান ভালোবাসার বন্ধন ‘সংযম’ অণুর বিভিন্ন পরমাণুর সক্রিয় অংশগ্রহণে আরও শক্তিশালী হয় এই মাসেই।

খামারের পর খামার সিয়াম সুন্দর তবু্ও –
শূন্যতার নীল ডাক দ্যায় শাওয়ালের ঈদগাহে।

সতেরো দিনে পাঁজরের হাঁড় বেরিয়েছে শত, 
বিবির মুখের দিকে চাওয়া যায় না, 
বুভুক্ষ শানিত চোখগুলি খালি ভাতের হাঁড়িতে পেরেক ঠুকছে।

আবদুল্লাহিল বাকি বিগত দুই দশকে যে সমসাময়িক নব্য প্রাচ্যবাদের আবির্ভাব ঘটেছে, তা সাধারণভাবে আরব ও ইসলামী সংস্কৃতি সম্পর্কে এক ধরনের…

আমেনা খানম গুরুগুরু বাজে বজ্রের বাঁশি, দুরু দুরু কাঁপে হিয়া শ্রান্তির মায়া ত্রাসী।অকূল দরিয়ায় ভাঙা এ নাওখানি ভাসে!সন্তাপে সঁপে তমসার…

ভারতের গণমাধ্যম গুলি আজ বিপন্ন, অধিকাংশ গণমাধ্যম হয় রাজনৈতিক ক্ষমতার কাছে অথবা অর্থের কাছে বিকিয়ে গেছে। এটা খুব দুর্ভাগ্যের এবং দুশ্চিন্তার। বিকৃত খবর পরিবেশনের ফলে জনমানসে বাড়ছে সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ , হিংসা উস্কানি এবং এমনকি দাঙ্গার মতো ঘটনা। এক জায়গার ঘটা খবর অন্য জায়গার খবর বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে সর্বদা।

তথ্যানুসন্ধানী এই বই বাঙালির মননকে জাগিয়ে তুলে এক নতুন সকালের দিশা দেখাবে বলে বিশ্বাস, একে অপরের ধর্ম-সংস্কৃতি, সচেতনতা ও সম্প্রীতি ছড়িয়ে দিতে এই বই এক অনন্য নিদর্শন হয়ে থাকবে বলে বিশ্বাস।জানুন নিজেকে, নিজের সমাজ, ধর্ম ও দেশকে।