মসজিদের দায়িত্ব এবার ছেড়েই দেবেন। আর এই বুনো ফুলের আগাছাকে নিয়ে গিয়ে টবে পুঁতে রাখবেন। যদি বেঁচে যায় তবে এই ফুলগুলোই হয়ে থাকবে এতদিনের স্মৃতি হয়ে।

কত নারী আর ধ্বংস হবে ধর্ষণের এই ফাঁদে?
এ অনাচার বন্ধ করো, বন্ধ করো পাপ,
ভুলে যেও না পাপী, তুমিও কারো বাপ।

এবারের বন্যায় ফেনীতে আট লাখ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ফেনী শহরসহ পরশুরাম, ফুলগাজী, ছাগলনাইয়াতে বন্যার পানি কমতে শুরু করেছে। তবে, সদর উপজেলা, সোনাগাজী ও দাগনভূঞাতে বন্যা পরিস্থিতি এখনো অবনতির দিকেই রয়েছে। বিদ্যুৎ ও মোবাইল নেটওয়ার্ক না থাকায় মানুষের দুর্ভোগও কমছে না।

এই কার্ড, সেই কার্ড হারিয়ে গেলে,
সাথে সাথে পেতে গেলে,
‘চা খাওয়া’র পয়সা দিতে লাগে ‘স্যার’ কে
না দিলে ছয় মাস ইন্তিজার।

কাকা ওই দাঁতের হিংস্রতা দেখে ভয় পেয়ে যান। কাকা এমনিতেই খুব সাহসী লোক। আচমকা দেখেই তিনি ভীষণ রকম চমক পেয়েছেন। বিষয়টা অনেককে বলতেই কেউ খুব একটা পাত্তা দেয়নি। না দেওয়াটাই স্বাভাবিক। এই রকম কথা আগে কেউ কখনো শোনেনি। তাছাড়া এই গ্রামে দুটো মাঠ। একটি নদীর পাড়ে,যেটি ‘চরের’ মাঠ নামে পরিচিত।আরেকটি পরিচিত ‘মেটিল’ মাঠ নামে। সব থেকে বড় কথা দুটো মাঠই চারদিকে গ্রাম দ্বারা বেষ্টিত। এমন অদ্ভুত প্রাণী গ্রামে কারো না কারো চোখে নিশ্চয়ই পড়তো।

শ্রেণীর সঙ্গে বর্ণ অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। তাই শ্রেণী ব্যবস্থাকে আঘাত না করে অর্থাৎ উৎপাদনের বিষয় ও উপকরণের মালিকানা তথাকথিত নিম্নবর্ণের মানুষের হাতে হস্তান্তরিত না হলে এবং সাথে সাথে শোষিত নিম্নবর্ণের মানুষ পরিপূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রাপ্ত না হলে বর্ণ-ব্যবস্থা নির্মূল করা অসম্ভব বিষয়।

কৃত্রিম বাগানখানা ভরেছে আজ কাগুজে গোলাপ
দেয়ালে দেয়ালে রবীন্দ্র-নজরুল সম্প্রীতির বাণী
তবুও প্রতিবেশীকে কেবল ধর্ম দিয়েই চিনি !

চাষিরাও জোর গলায় প্রতিবাদ জানাতে পারেন না যে, তোদের ঝাঁ-চকচকে অন্তঃসারশূন্য সভ্যতা আমাদের জন্যই এত রঙিন। আমরা অন্ন তুলে দিলে তবেই তোদের মুখে উঠবে, নয়তো গেরস্তের আঙিনায় খাবারের আশায় লেজগুটিয়ে বসে থাকা সারমেয়টি হয়ে বসে থাকতে হবে তোদেরকে। এসব বলে ক্ষোভে ফেটে পড়তে পারেন না তারা। কারণ পেটে ভাত নেই। গলায় আওয়াজ নেই। রোদে পোড়া, ঘামে ভেজা, ক্ষুধার্ত দুর্বল শরীরে ক্ষয়।

ভদ্রলোকের অতিরিক্ত ইনভলভমেন্টের কারণটা রক্তিম এতক্ষণে বুঝতে পারল। বলল, ‘তাই বলুন। তা কী করে আপনার মেয়ে? চাকরি? না, এখনও পড়াশোনা চালাচ্ছে?’ ভদ্রলোকের গলাটা এবার একটু বাষ্পাচ্ছন্ন শোনাল। বললেন, ‘কিচ্ছু করে না ভাই। ওপরে চলে গেলে কি কিছু আর করা যায়? দু’বছর আগেই আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে ভাই। অনেক চেষ্টা করেও মেয়েটাকে বাঁচাতে পারিনি।’

কিশোরগঞ্জ এলাকার আরেকজন মানুষ কেউ কেউ শুনেছেন, তিনি হারিয়ে গিয়েছেন, রেবতী মোহন বর্মণ। তিনি ছিলেন কমিউনিস্ট নেতা। তিনি আর এই নীরদ সি চৌধুরী। এরা পাশাপাশি গ্রামের মানুষ, দুজনের বাবা ওকালতি করতেন, দুজনেরই অবস্থান বেশ মধ্যবিত্ত। কিন্তু রেবতী মোহন বর্মণের নাম তো আমরা শুনি না। কারণ, রেবতী মোহন বর্মণকে তো আমরা আধুনিকও বলি না, বলি না এজন্য যে তিনি কমিউনিস্ট ছিলেন।