বালাপোশ তৈরীর কৌশল সযত্নে সঞ্চিত রইল আতর হোসেন খানের হৃদয়ে। বংশ পরম্পরায় তা প্রবাহিত হতে লাগল।
আতর হোসেন খান, আমির হোসেন খান, সাখাওয়াত হোসেন খান, স্ত্রী – চাঁদ বিবি(বেওয়া), ছেলে -সারাফাৎ হোসেন খান‌‌‍, মেয়ে-ববি বেওয়া, রুমি খাতুন, সাবিনা বেগম।

বিতর্কিত ও অবিসংবাদিত, নন্দিত ও নিন্দিত এই মহান রাজনীতিবিদের জীবন ও রাজনৈতিক চিন্তাধারা আজও শিক্ষিত সমাজের একটি বড় অংশের মধ্যে অস্পষ্ট থেকে গেছে। প্রয়োজনমতো কেউ কখনো তাঁর প্রশংসা করে, কেউ সমালোচনা—এমনকি নিন্দাও।

ঘামে ভেজা শরীরে,
সাঁটিয়ে যাওয়া জামা, টী- সার্টে,
ভিড়ে ঠাঁসা বাসে, রাস্তাই ফুটপাতে,
সবাই তিতিবিরক্ত সবার প্রতি,
এই শহরে কেউ মুচকি হাসেনা।

যুগে যুগে জনে-জনের অন্তরে জিইয়ে আছেন মজলুম জননেতা মাওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী। যিনি আমৃত্যু কৃষক, শ্রমিক, জেলে, মজুর, কামার, কুমার, তাঁতি ও খেটে খাওয়া মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠায় লড়াই করে গেছেন।

তখনও রাজ্য, রাজত্ব..
এখনও রাজত্ব, তার সাথে রাজস্ব।
আর, জাতীয়তার জিগিরে,
জিইয়ে রাখা আমি,

মসজিদের দায়িত্ব এবার ছেড়েই দেবেন। আর এই বুনো ফুলের আগাছাকে নিয়ে গিয়ে টবে পুঁতে রাখবেন। যদি বেঁচে যায় তবে এই ফুলগুলোই হয়ে থাকবে এতদিনের স্মৃতি হয়ে।

কত নারী আর ধ্বংস হবে ধর্ষণের এই ফাঁদে?
এ অনাচার বন্ধ করো, বন্ধ করো পাপ,
ভুলে যেও না পাপী, তুমিও কারো বাপ।

এবারের বন্যায় ফেনীতে আট লাখ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ফেনী শহরসহ পরশুরাম, ফুলগাজী, ছাগলনাইয়াতে বন্যার পানি কমতে শুরু করেছে। তবে, সদর উপজেলা, সোনাগাজী ও দাগনভূঞাতে বন্যা পরিস্থিতি এখনো অবনতির দিকেই রয়েছে। বিদ্যুৎ ও মোবাইল নেটওয়ার্ক না থাকায় মানুষের দুর্ভোগও কমছে না।

এই কার্ড, সেই কার্ড হারিয়ে গেলে,
সাথে সাথে পেতে গেলে,
‘চা খাওয়া’র পয়সা দিতে লাগে ‘স্যার’ কে
না দিলে ছয় মাস ইন্তিজার।

কাকা ওই দাঁতের হিংস্রতা দেখে ভয় পেয়ে যান। কাকা এমনিতেই খুব সাহসী লোক। আচমকা দেখেই তিনি ভীষণ রকম চমক পেয়েছেন। বিষয়টা অনেককে বলতেই কেউ খুব একটা পাত্তা দেয়নি। না দেওয়াটাই স্বাভাবিক। এই রকম কথা আগে কেউ কখনো শোনেনি। তাছাড়া এই গ্রামে দুটো মাঠ। একটি নদীর পাড়ে,যেটি ‘চরের’ মাঠ নামে পরিচিত।আরেকটি পরিচিত ‘মেটিল’ মাঠ নামে। সব থেকে বড় কথা দুটো মাঠই চারদিকে গ্রাম দ্বারা বেষ্টিত। এমন অদ্ভুত প্রাণী গ্রামে কারো না কারো চোখে নিশ্চয়ই পড়তো।