কবিতা

এবং প্রত্যেক মৃত শিশু আমার শিশু
প্রত্যেক শোকার্ত মা আমার মা

ঘামে ভেজা শরীরে,
সাঁটিয়ে যাওয়া জামা, টী- সার্টে,
ভিড়ে ঠাঁসা বাসে, রাস্তাই ফুটপাতে,
সবাই তিতিবিরক্ত সবার প্রতি,
এই শহরে কেউ মুচকি হাসেনা।

তখনও রাজ্য, রাজত্ব..
এখনও রাজত্ব, তার সাথে রাজস্ব।
আর, জাতীয়তার জিগিরে,
জিইয়ে রাখা আমি,

কত নারী আর ধ্বংস হবে ধর্ষণের এই ফাঁদে?
এ অনাচার বন্ধ করো, বন্ধ করো পাপ,
ভুলে যেও না পাপী, তুমিও কারো বাপ।

এই কার্ড, সেই কার্ড হারিয়ে গেলে,
সাথে সাথে পেতে গেলে,
‘চা খাওয়া’র পয়সা দিতে লাগে ‘স্যার’ কে
না দিলে ছয় মাস ইন্তিজার।

কৃত্রিম বাগানখানা ভরেছে আজ কাগুজে গোলাপ
দেয়ালে দেয়ালে রবীন্দ্র-নজরুল সম্প্রীতির বাণী
তবুও প্রতিবেশীকে কেবল ধর্ম দিয়েই চিনি !

শকুনির খাদ্য আজ মানব হৃদয়
কাঁকড়ার মায়ের মতো গণতন্ত্র আজ
শিশুর কল্যাণে নয় বাঁচাতে নিজেকে সে
সন্তানের রক্ত মাংস চোষে।

সব পথ ছেড়ে –
পায়ের তলার শূন্যতা
এখন খুঁজে ফেরে
একটিমাত্র আলপথ
বাড়ি যাবে ব’লে।

একদিন বুঝবে তুমি, অবশ্যই বুঝবে
তোমার কথা কেউ বুঝতে পারছে না
তোমার ত্রুটি বিচ্যুতি মেনে নিচ্ছে না কেউ,

মালিক নির্লিপ্ত ব্যাঙ ডাকা কোণের চেয়ারে,
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বেয়ারা লড়ছে এখনো
ক্ষয়ে আসা হাড়ের সাথে।