কবিতা

কৃত্রিম বাগানখানা ভরেছে আজ কাগুজে গোলাপ
দেয়ালে দেয়ালে রবীন্দ্র-নজরুল সম্প্রীতির বাণী
তবুও প্রতিবেশীকে কেবল ধর্ম দিয়েই চিনি !

শকুনির খাদ্য আজ মানব হৃদয়
কাঁকড়ার মায়ের মতো গণতন্ত্র আজ
শিশুর কল্যাণে নয় বাঁচাতে নিজেকে সে
সন্তানের রক্ত মাংস চোষে।

সব পথ ছেড়ে –
পায়ের তলার শূন্যতা
এখন খুঁজে ফেরে
একটিমাত্র আলপথ
বাড়ি যাবে ব’লে।

একদিন বুঝবে তুমি, অবশ্যই বুঝবে
তোমার কথা কেউ বুঝতে পারছে না
তোমার ত্রুটি বিচ্যুতি মেনে নিচ্ছে না কেউ,

মালিক নির্লিপ্ত ব্যাঙ ডাকা কোণের চেয়ারে,
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বেয়ারা লড়ছে এখনো
ক্ষয়ে আসা হাড়ের সাথে।

কুর্সিতে আসীন দলনেতা আজ
হিংসা, রাহাজানি, দুর্নীতিতে নির্দোষ হতে চায়,

মানুষের চেহারা পোশাক দেখে যারা
মানুষ চেনে, বুদ্ধি দেখে নয়,
নিশ্চয় তারা মানবেতর, উন্নাসিক!

আমি মার্ক্সবাদী
আমি কখনো গলা তুলিনি
আদিবাসী, মুসলমান, ও অচ্ছুতদের অধিকারের জন্য,
আমি শুধু ঢেলা কুড়িয়েছি
স্থিতাবস্থার পুরনো দেওয়াল
সযত্নে মেরামতের জন্য।

অবচেতনে যাদের মুখে অন্যের গাওয়া গান
বুঝতে তাদের হবে-এটা একুশের অপমান।

একুশ মানে ধর্ম তো নয়
ভাষার জন্য লড়া,
ঘাড়ের ‘পরে মাথা রেখে
বাঁচার জন্য মরা।