জীবনই উপলব্ধি, উপলব্ধিরই জীবন
একাকীত্বই বেচেঁ থাকা, বেচেঁ থাকাই একাকীত্বের
নিস্তবতাহীন জীবন কঙ্কালসম নরদেহ
নিঃশব্দই জীবনে শ্বাশত, বাকিসব মিছে মহড়ার শর্ত।

হিন্দু খাতরেমে হ্যায়… তাই মুসলমানদের তাড়াতে না পারো, হত্যা করতে না পারো , রাজনৈতিক ভাবে শূন্য করতে না পারো, সাংস্কৃতিক ভাবে হিন্দুত্ব করে তোলো। বাঁচতে হলে হিন্দুত্বের নিয়মাবলী মেনে বাঁচো।

তোমার মগুজে বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ তীব্র কৃপাণ কালিতে
কৃষিজীবি, শ্রমজীবী আতুর জীবন ধন্য হবে কবে?

প্রসব বেদনা নেই রক্তপাত নেই
শুধু উলঙ্গ হয়ে বেরিয়ে আসে হাসিমুখ
ঠিক তখনই ভোর হয় কুঁড়ের মালিকের

যে কবিকে খুব কাছের মনে হত, যে কবিকে মেহনতী মানুষের কবি হিসেবেই চিনতে শিখেছিলাম, মিছিলের স্লোগানে যে কবির কথা খুব মনে পড়ত, তিনি যে সুভাষ মুখোপাধ্যায় এ কথা অনেকেই জানেন।

শারীরিক প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও সে উঠে দাঁড়াতে চায় একজন মানুষ হিসেবে। হতে চায় স্বাধীন, স্বনির্ভর।

বিশ্বায়ন এখন হাঁটে না, দৌড়ায়; হর্ন বাজে
আমিও পা মেলায় কখনো সখনো নিজ কাজে
সব উন্নত ঘর বাজার ধরতে ছোটে
প্রদর্শন করে তাদের পণ্যের সমাহার
আমি চাই জেনে নিতে— ঠিক কোন পথটা আমার।

উগ্ৰ হিন্দুত্বের ধ্বজাধারীরা আজ
সংবিধান ধ্বংসে মেতেছে !
পুস্তকে আমাদের মহাসাম‍্যবাদ

পড়ার হাত থেকে ছুটি মিলত। পা রাখতাম ঘরের বাইরে। সেখানে তবু চাঁদের আলো-টালো পড়ত। দূরে কোথাও যাওয়ার ছাড়পত্র ছিল না। উল্টো দিকের বাড়ির রকে চার-পাঁচজন বন্ধু মিলে আবার জমাতাম আড্ডা।

আহমদ মুখ তুলতেই পাশে বসে থাকা আরেক ছাত্র জানালো যে, “স্যর সদ্য শেষ হওয়া নির্বাচনে ভোটের দিন লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন ভোট দেবেন বলে। দুই পক্ষের লড়াই শুরু হয়, তারপর মুহুর্তেই কিসের যেন বিকট আওয়াজ হয়, অন্ধকারে ঢেকে যায় চারিদিক, সেখানেই মৃত্যু হয়েছে আহমদের পিতা আব্দুল হুসেনের!