সব পথ ছেড়ে –
পায়ের তলার শূন্যতা
এখন খুঁজে ফেরে
একটিমাত্র আলপথ
বাড়ি যাবে ব’লে।

কোনো কারণে যদি কেউ শোষিত, নির্যাতিত হয়, এবং যদি তার সুরাহা নিয়ে সমাজে কোনো শক্তি কার্যকরী কিছু না করে, তবে সেই শোষিতেরা, নির্যাতিতেরা এককাট্টা হয়ে লড়ার পথে যেতে বাধ্য হয়। যেমন ধরা যাক আমেরিকায় কালো চামড়ার জনগণ একজোট হয়েছে। বারবার লড়াই-এ নেমেছে। ভবিষ্যতেও নামবে যতদিন বর্ণবিদ্বেষ, কালো চামড়ার মানুষদের প্রতি ঘৃণা ইত্যাদি নোংরামো সমাজে থাকবে।

একদিন বুঝবে তুমি, অবশ্যই বুঝবে
তোমার কথা কেউ বুঝতে পারছে না
তোমার ত্রুটি বিচ্যুতি মেনে নিচ্ছে না কেউ,

সোনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশাপাশি বাস, তবু কেন উদাসীন গল্প গ্রন্থের মতো আলতাফ কেন জেলে বন্দি একইভাবে সমাজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবিচারের চিত্র তুলে ধরেছেন যেগুলো চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় মানুষ হিসাবে আমাদের পতন কত গভীর।

এই আকাশে নরেদের চলাচল বেশি, নারীর কলম কম অথবা নারীকে জায়্গা দেওয়া হয়েছে অসম। এই অসম জাগায় নিজেদেরকে যাঁরা অসীম পালকে ভরদিয়ে সীমাহীন ব্যর্থতা আর স্বার্থক জীবনের কলম ঘোরান তাঁরা নারী।

মালিক নির্লিপ্ত ব্যাঙ ডাকা কোণের চেয়ারে,
নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বেয়ারা লড়ছে এখনো
ক্ষয়ে আসা হাড়ের সাথে।

কুর্সিতে আসীন দলনেতা আজ
হিংসা, রাহাজানি, দুর্নীতিতে নির্দোষ হতে চায়,

হিন্দু সব এক, বা মুসলমান সব এক। এটি একমাত্র চরম বিপদের সময়ের উপলব্ধি। অন্যসময় নয়।

মানুষের চেহারা পোশাক দেখে যারা
মানুষ চেনে, বুদ্ধি দেখে নয়,
নিশ্চয় তারা মানবেতর, উন্নাসিক!

আজ দেখা যাচ্ছে সংকেত প্রণালীগুলি ক্রমে আরো সহজ ও সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে। তাদের লক্ষ্য হয়ে উঠছে কেবল কোন বিশেষ বাস্তব উদ্দেশ্য সাধন। এভাবে সরল হতে হতে সেগুলি এমন অবস্থায় পৌঁছাচ্ছে যেখানে সেগুলি তাদের সংকেতিক মূল্য হারিয়েছে।