কৃত্রিম বাগানখানা ভরেছে আজ কাগুজে গোলাপ
দেয়ালে দেয়ালে রবীন্দ্র-নজরুল সম্প্রীতির বাণী
তবুও প্রতিবেশীকে কেবল ধর্ম দিয়েই চিনি !

চাষিরাও জোর গলায় প্রতিবাদ জানাতে পারেন না যে, তোদের ঝাঁ-চকচকে অন্তঃসারশূন্য সভ্যতা আমাদের জন্যই এত রঙিন। আমরা অন্ন তুলে দিলে তবেই তোদের মুখে উঠবে, নয়তো গেরস্তের আঙিনায় খাবারের আশায় লেজগুটিয়ে বসে থাকা সারমেয়টি হয়ে বসে থাকতে হবে তোদেরকে। এসব বলে ক্ষোভে ফেটে পড়তে পারেন না তারা। কারণ পেটে ভাত নেই। গলায় আওয়াজ নেই। রোদে পোড়া, ঘামে ভেজা, ক্ষুধার্ত দুর্বল শরীরে ক্ষয়।

ভদ্রলোকের অতিরিক্ত ইনভলভমেন্টের কারণটা রক্তিম এতক্ষণে বুঝতে পারল। বলল, ‘তাই বলুন। তা কী করে আপনার মেয়ে? চাকরি? না, এখনও পড়াশোনা চালাচ্ছে?’ ভদ্রলোকের গলাটা এবার একটু বাষ্পাচ্ছন্ন শোনাল। বললেন, ‘কিচ্ছু করে না ভাই। ওপরে চলে গেলে কি কিছু আর করা যায়? দু’বছর আগেই আমাদের সব শেষ হয়ে গেছে ভাই। অনেক চেষ্টা করেও মেয়েটাকে বাঁচাতে পারিনি।’

কিশোরগঞ্জ এলাকার আরেকজন মানুষ কেউ কেউ শুনেছেন, তিনি হারিয়ে গিয়েছেন, রেবতী মোহন বর্মণ। তিনি ছিলেন কমিউনিস্ট নেতা। তিনি আর এই নীরদ সি চৌধুরী। এরা পাশাপাশি গ্রামের মানুষ, দুজনের বাবা ওকালতি করতেন, দুজনেরই অবস্থান বেশ মধ্যবিত্ত। কিন্তু রেবতী মোহন বর্মণের নাম তো আমরা শুনি না। কারণ, রেবতী মোহন বর্মণকে তো আমরা আধুনিকও বলি না, বলি না এজন্য যে তিনি কমিউনিস্ট ছিলেন।

কে এম রাকিব সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ দিয়ে লেখাটা শুরু করা ভালো।প্রিয় পাঠক, এইমাত্র ক্লিক করে বর্তমান যে লেখাটিতে আপনি ঢুকে পড়লেন,…

নেট দুনিয়ার নেটিজেন
দেশের যত সিটিজেন,
ফোন নাহলে গতিনাই
দাম বাড়ালেও ক্ষতি নাই।

শকুনির খাদ্য আজ মানব হৃদয়
কাঁকড়ার মায়ের মতো গণতন্ত্র আজ
শিশুর কল্যাণে নয় বাঁচাতে নিজেকে সে
সন্তানের রক্ত মাংস চোষে।

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ প্রান্তিক বাঙালি মুসলমানদের সামাজিক-সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পরিচয়ের অনেক ‘না বলা কথা’ নিজের মতো করে বলার চেষ্টা করেছি।তাদের মানসিক জগৎ এবং তাদের দৈনন্দিন দিন-আনা, দিন-খাওয়া জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত সামাজিক, ধর্মীয়, সাহিত্য-সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, মিডিয়া, ইত্যাদির বিষয় সম্পর্কে প্রায় সব ‘অনালোচিত’, ‘অকথিত’ এবং ‘নিষিদ্ধ’ কথার আলোচনা আমি করেছি।

এই চাকরিহারাদের অসহায়তাকে বিদ্রূপ করে, বেকারদের দুঃখমোচনের মেকি প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভোট রাজনীতির খেলায় জেতার অঙ্ক কষার আগে মানুষের বোধ-বুদ্ধি ও সচেতনতার কাছেও কিন্তু জবাবদিহি করতেই হবে। সচেতন মানুষ এতদিনে নিশ্চয় ভোট রাজনীতির পাটিগণিতের শেষ উত্তরটা জেনে গেছে, নির্বাচন আসলে একটা সুবিধাবাদকে সরাতে গিয়ে আর একটা সুবিধাবাদেরই জন্ম দেওয়া।  

চোখে চোখ রেখে দৃঢ় কণ্ঠে বলা যায় ইতিহাস আর বর্তমানের নিষ্ঠুরতম সত্য। নির্দ্বিধায় নির্ভয়ে দাঁড়ানো যায় কালের সমস্ত ভণ্ডামি আর সাম্প্রদায়িকতার বিপক্ষে। সকালের স্নিগ্ধতার চেয়ে রাতের আঁধার গ্রাস করতো তাকে। সাম্প্রদায়িকতা, দাঙ্গা, বিভীষিকা, তার সাহিত্যের নিষিদ্ধ হওয়া, কোনটিই বাদ যায়নি। তার ওপর আঘাতের পর আঘাত এসেছে। তাকে মুছে ফেলতে চেয়েছিল শাসকেরা। কিন্তু তিনি তো চিরকালের।